Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Для Нератова война забрала всё: полк, веру, семью. Жена и дети остались где-то там, в кровавом вихре, из которого нет возврата. Теперь он — просто изгнанник, с пустыми карманами и ещё более пустой душой. Но в этой чужой, шумной гавани потерянные люди неожиданно начинают искать в нём опору. Так, почти против своей воли, сломленный человек оказывается тем, кому доверяют. Ему приходится стать голосом для тысяч таких же, как он, — людей без прошлого и без будущего.